文/罗婷 1 再过6天★◈ღ◈，就是褚时健先生90岁的生日★◈ღ◈。他累了★◈ღ◈，想退休了★◈ღ◈。 一个多月前★◈ღ◈，老朋友王石造访哀

　　一个多月前★◈ღ◈，老朋友王石造访哀牢山★◈ღ◈。席间他悠悠开口★◈ღ◈，“现在（我）90了★◈ღ◈，很多时候心有余力不足★◈ღ◈，这也是自然现象★◈ღ◈。但我这一生★◈ღ◈，对得起国家★◈ღ◈，对得起社会★◈ღ◈，也对得起我家庭几代人★◈ღ◈，我也就心满意足了★◈ღ◈。”

　　再早一些★◈ღ◈，本来生活CEO喻华峰到玉溪★◈ღ◈，褚时健同样告诉他★◈ღ◈：“我今年90岁了★◈ღ◈，没有什么遗憾了★◈ღ◈，可以轻轻松松过百岁★◈ღ◈。”

　　说这话时他满头白发★◈ღ◈，站在哀牢山的橙园★◈ღ◈。一年时序轮替★◈ღ◈，丰收季如期而至★◈ღ◈，正是橙黄之时★◈ღ◈。缥碧的天★◈ღ◈，远处云雾缭绕★◈ღ◈，瀑布翻起白浪★◈ღ◈，滚滚而下★◈ღ◈。每种颜色都清澈明亮★◈ღ◈。

　　2002年出狱后★◈ღ◈，褚时健在这里度过了15年时光★◈ღ◈。与他生命中之前的日子类似★◈ღ◈，他乐于劳作★◈ღ◈，追求技术★◈ღ◈，掌控一切细节★◈ღ◈。身边的员工说★◈ღ◈，当他问到“今天下雨了吗？”这个问题的正确答案不是“下了”或者“没下”★◈ღ◈，而是“下了★◈ღ◈，从几点下到几点★◈ღ◈，一共下了多少毫米★◈ღ◈。”

　　现在每天早上★◈ღ◈，褚时健都慢悠悠在菜市场里晃★◈ღ◈。一会儿拿块牛肉★◈ღ◈，不要太柴★◈ღ◈，要有点筋骨★◈ღ◈，买回去烤肉不错★◈ღ◈。再挤进人堆里抢一斤饵块★◈ღ◈，回家做烧饵块吃吃★◈ღ◈。看到水果摊摆了橙子★◈ღ◈，也支使儿子褚一斌拿俩★◈ღ◈，凑上去闻一闻★◈ღ◈，“没有香味★◈ღ◈，怪得很”★◈ღ◈。

　　这张脸在玉溪太有辨识度了★◈ღ◈，儿子褚一斌说★◈ღ◈，这几个月老爷子遭偷了四五回★◈ღ◈，气得他每天只带两百块菜钱出门★◈ღ◈，下车前还要藏在夹克内袋里★◈ღ◈。

　　在与王石见面时★◈ღ◈，现场有人拍下了褚家人的照片★◈ღ◈。褚时健一侧坐着夫人马静芬★◈ღ◈，另一侧坐着外孙女婿李亚鑫★◈ღ◈，最边上坐着儿子褚一斌★◈ღ◈。外孙女任书逸和孙女褚楚则站在一旁★◈ღ◈。这家人看起来融洽★◈ღ◈、和气★◈ღ◈。

　　2015年★◈ღ◈，褚橙质量下滑★◈ღ◈。个子小★◈ღ◈、皮色不均匀★◈ღ◈，口感酸★◈ღ◈，坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐观★◈ღ◈。褚时健因此在媒体上公开道歉★◈ღ◈，并提出了质量★◈ღ◈、途径★◈ღ◈、品牌等方面的改善办法★◈ღ◈。第二年★◈ღ◈，他们砍掉了37000棵树★◈ღ◈。

　　这年10月★◈ღ◈，褚一斌召开发布会★◈ღ◈，宣布和天猫商城的独家合作★◈ღ◈。短短11天之后★◈ღ◈，李亚鑫在另一场发布会澄清★◈ღ◈，褚橙没有和天猫独家合作的计划★◈ღ◈。这两场发布会★◈ღ◈，褚时健皆出席★◈ღ◈。

　　褚时健独子褚一斌★◈ღ◈，在外流浪20多年★◈ღ◈，最终被父亲召唤★◈ღ◈，从新加坡归来种橙★◈ღ◈。而外孙女婿李亚鑫★◈ღ◈，从2008年起便扎根哀牢山★◈ღ◈，一手建立了褚橙的营销体系★◈ღ◈，是当时褚氏排在褚时健之后的第二话事人★◈ღ◈。

　　一时间ta66.app番茄社区★◈ღ◈，两场发布会的争锋相对★◈ღ◈，被外界理解为“内斗”★◈ღ◈、“接班人之争”★◈ღ◈，而褚时健两次出席★◈ღ◈，被解读为“面对儿子与外孙女婿★◈ღ◈，选择两难”★◈ღ◈。

　　李亚鑫不认为那两场发布会是“内斗”★◈ღ◈。他说★◈ღ◈，当时的想法只是要纠正错误的方向★◈ღ◈。“我们是实体企业★◈ღ◈，就像开小卖部★◈ღ◈，我们在天猫★◈ღ◈、京东★◈ღ◈、还有当时红火的中粮★◈ღ◈、苏宁都有小卖部★◈ღ◈。我们不能掺和平台竞争★◈ღ◈。跟这个独家合作了★◈ღ◈，是不是其他家都关了呢？”

　　他心情低落★◈ღ◈，疾病缠身★◈ღ◈。除糖尿病外★◈ღ◈，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重★◈ღ◈。眼睛已经看不清文件★◈ღ◈。由于神经压迫★◈ღ◈，他的右腿肌肉正在慢慢萎缩★◈ღ◈。此次采访时我们看到★◈ღ◈，他必须扶着身边人的肩膀★◈ღ◈，才能勉强行走★◈ღ◈。

　　褚一斌甚至觉得★◈ღ◈，父亲心思涣散★◈ღ◈，是当时褚橙出问题的主要原因★◈ღ◈。“做农业★◈ღ◈，面对的是一个生命体★◈ღ◈，它不像工业那样标准★◈ღ◈，而是随着天气变化★◈ღ◈，管理方式也要变★◈ღ◈。所以一旦心乱了★◈ღ◈，判断容易出差错★◈ღ◈，父亲不是神★◈ღ◈，是人★◈ღ◈。”

　　这不是他的作风★◈ღ◈，与市场交战几十年★◈ღ◈，极盛时他掌管纳税两百亿的红塔集团★◈ღ◈，都是雷厉风行★◈ღ◈，说一不二★◈ღ◈。

　　多年的合作伙伴喻华峰理解他——他不是按照企业的手段★◈ღ◈，而是按照情感化的手段来处理这件事★◈ღ◈。“我个人理解★◈ღ◈，就是因为褚老个人的经历★◈ღ◈，导致了对这个事犹豫不决★◈ღ◈。他想对得起外孙女★◈ღ◈，也想对得起儿子★◈ღ◈，毕竟是中国人★◈ღ◈，对儿子也要有交代★◈ღ◈。都希望能照顾到★◈ღ◈。这就是一种纠结★◈ღ◈。”

　　如果你见过褚家的家庭照★◈ღ◈，你很难不感叹★◈ღ◈，褚时健的外孙女任书逸（小名圆圆）和女儿褚映群长得实在太像了——大眼睛★◈ღ◈，瘦削的下巴★◈ღ◈、薄嘴唇★◈ღ◈，她们有同样沉郁甚至是带着哀伤的眼神★◈ღ◈。

　　圆圆那张脸对他来说★◈ღ◈，就像一个永恒的提醒★◈ღ◈，关于亏欠kb体育官网★◈ღ◈，★◈ღ◈、遗憾与思念★◈ღ◈。李亚鑫知道★◈ღ◈，褚时健是把对女儿全部的爱★◈ღ◈，都投射到了圆圆身上★◈ღ◈。

　　女儿不易★◈ღ◈。她从出生到长大★◈ღ◈，褚家经历反右★◈ღ◈、文革★◈ღ◈，十几年身如飘蓬★◈ღ◈，迁徙不定★◈ღ◈。褚时健曾这样描述那些年的生活★◈ღ◈：我从一个农场换到另一个农场★◈ღ◈，三四年间换了3个农场★◈ღ◈，一家人的命运被别人牵着走★◈ღ◈。有什么办法呢？那个年代★◈ღ◈，没有几个人能自主命运★◈ღ◈。我们待过的每个地方★◈ღ◈，地名其实不重要★◈ღ◈，对我来说★◈ღ◈，那些地方只代表了一个词★◈ღ◈，苦挨★◈ღ◈。

　　1995年★◈ღ◈，时任云南红塔集团董事长的褚时健★◈ღ◈，被人检举★◈ღ◈，卷入了省部级领导在云南以烟谋私的案子★◈ღ◈，妻女都被关押★◈ღ◈。入狱后不久★◈ღ◈，褚映群在河南监狱自杀★◈ღ◈。

　　听到这个消息时★◈ღ◈，褚时健在时任云南省委副书记令狐安家里★◈ღ◈，当即痛哭失声★◈ღ◈。这是他成年后第一次在人前失控★◈ღ◈。律师马军记得★◈ღ◈，那时一见面★◈ღ◈，褚时健就拉着他的手哭了起来★◈ღ◈，说★◈ღ◈：“姑娘死了★◈ღ◈，死在河南★◈ღ◈，自杀了★◈ღ◈！”第二句话是★◈ღ◈：“是我害的我姑娘★◈ღ◈。我要是早一点听了姑娘的话退休★◈ღ◈，姑娘就不会有今天★◈ღ◈。”

　　褚映群的死★◈ღ◈，在此后这么多年里★◈ღ◈，褚家任何人心里都过不去ta66.app番茄社区★◈ღ◈。它弥散开来★◈ღ◈，进入他们的日常生活★◈ღ◈，是如空气一般的存在★◈ღ◈。

　　圆圆同样不易kb体育官网app下载kb体育·(中国)官方网站★◈ღ◈。褚映群死后★◈ღ◈，褚时健和妻子马静芬受审★◈ღ◈，独子褚一斌远避国外★◈ღ◈。因为父母早已离婚★◈ღ◈，也无法投奔父亲★◈ღ◈，圆圆成为孤女★◈ღ◈，寄养在别人家中★◈ღ◈，甚至改了姓——谁也不知道褚家会有今天★◈ღ◈，当时褚时健担心的是案子会影响到她以后的发展★◈ღ◈。

　　她沉默★◈ღ◈、内向★◈ღ◈，背负巨大阴影度过了她的青春期★◈ღ◈。李亚鑫说★◈ღ◈，当时她借住在褚时健的旧友任新民家★◈ღ◈，窘迫到没有几件像样的衣服★◈ღ◈，任新民看不过去★◈ღ◈，说太可怜了★◈ღ◈，我带你去买衣服★◈ღ◈。

　　2000年左右★◈ღ◈，圆圆高中毕业★◈ღ◈，去加拿大读书★◈ღ◈，在那里与李亚鑫相恋★◈ღ◈。学费是任新民负担的★◈ღ◈，她不敢要太多★◈ღ◈，自己拼命打工★◈ღ◈、拿奖学金★◈ღ◈。就算有急需★◈ღ◈，也不好意思找任家开口★◈ღ◈。

　　家庭变故塑造了她的性格底色★◈ღ◈。现在她已成为一儿一女的母亲★◈ღ◈，家庭幸福★◈ღ◈，她依然不爱说话★◈ღ◈、不爱见人★◈ღ◈。在公司她负责财务★◈ღ◈，对着账本过日子★◈ღ◈。一下班★◈ღ◈，她就回家★◈ღ◈，基本不与外界接触★◈ღ◈。

　　还有一件事★◈ღ◈，褚时健无法忽略——在他做褚橙最艰难的2008年★◈ღ◈，是圆圆和李亚鑫放弃了加拿大的工作★◈ღ◈、签证以及可能的绿卡★◈ღ◈，回来了★◈ღ◈。“当时我们考虑到他俩年纪大了★◈ღ◈，没人在身边★◈ღ◈，我们就说那算了★◈ღ◈，那我们就回来★◈ღ◈。”

　　回来第一年★◈ღ◈，李亚鑫的月薪是1200块★◈ღ◈。到了年底★◈ღ◈，他们盘点一年的账★◈ღ◈，全公司全部收入加在一起是三十万九千六百元★◈ღ◈。李亚鑫心里打鼓★◈ღ◈：他们马上要结婚★◈ღ◈，会有孩子★◈ღ◈，同时要负担褚老夫妻俩★◈ღ◈、员工等的日常开销★◈ღ◈，这个收入实在困难★◈ღ◈。

　　没办法★◈ღ◈，加拿大是回不去了★◈ღ◈，路只有朝前走★◈ღ◈。有件事他印象很深kb体育官网app下载★◈ღ◈，有一年过完年★◈ღ◈，还有几百吨橙子没卖掉★◈ღ◈，有个经销商开价4块钱一公斤★◈ღ◈，要求褚家负责包装★◈ღ◈、运费★◈ღ◈。李亚鑫希望能再加点★◈ღ◈。这位先生说★◈ღ◈，那就3块8吧★◈ღ◈。李亚鑫愣住了★◈ღ◈，迟疑几秒★◈ღ◈，问能不能回到4块★◈ღ◈。那人骑着摩托走了★◈ღ◈。自此他知道★◈ღ◈，建立自己的销售体系★◈ღ◈、把议价权握在自己手里有多重要★◈ღ◈。

　　方向对了★◈ღ◈，高光时刻很快来了★◈ღ◈。2012年★◈ღ◈，他们与刚刚创立的本来生活合作★◈ღ◈，那年褚橙进京★◈ღ◈，很快名满京城★◈ღ◈。

　　褚橙与本来生活★◈ღ◈，两者识于微时★◈ღ◈，日后皆渐渐壮大★◈ღ◈，双方建立了足够的信任★◈ღ◈。李亚鑫说★◈ღ◈，在最初那几年★◈ღ◈，他们甚至连合同都没签过★◈ღ◈。喻华峰对李亚鑫的评价是★◈ღ◈，他是一个非常聪明★◈ღ◈、对市场的理解到位又踏实的年轻人★◈ღ◈。

　　他和李亚鑫确实毫无共同之处★◈ღ◈。35岁的李亚鑫是个实干家★◈ღ◈，谈话间他眉头紧锁★◈ღ◈，嘴里都是数据ta66.app番茄社区★◈ღ◈、方向★◈ღ◈、策略★◈ღ◈，某些瞬间你甚至觉得他和褚时健共享一个严谨的老灵魂★◈ღ◈。而50岁开外的褚一斌性格里有更多自由★◈ღ◈、随性的东西★◈ღ◈。

　　气温不超过3度的昆明雨夜里★◈ღ◈，他单穿一件衬衣★◈ღ◈，要求在露台上做访谈★◈ღ◈。这位接班人★◈ღ◈，不做铺垫★◈ღ◈，上来就直奔他与父亲的矛盾★◈ღ◈。他于50多年的岁月里★◈ღ◈，拎出来的都是他们之间争执★◈ღ◈、压力★◈ღ◈、互不信任的故事★◈ღ◈。

　　这对父子在许多问题上存在分歧★◈ღ◈。褚时健一生波折★◈ღ◈，被打成右派★◈ღ◈、入狱★◈ღ◈、痛失爱女★◈ღ◈，人们尤其是财富阶层★◈ღ◈，在他身上获得对自我境况的投影式认知★◈ღ◈，对他致以同情与敬意kb体育官网app下载★◈ღ◈。但他身上那种对国家集体的顺从★◈ღ◈、对人际关系的小心翼翼一直不改★◈ღ◈，90岁仍每天看新闻联播★◈ღ◈、学习十九大报告★◈ღ◈，称赞领导人的魄力★◈ღ◈。

　　褚一斌则不同★◈ღ◈。他在国外度过自己的青年时代★◈ღ◈，信仰个体自由★◈ღ◈、灵魂独立★◈ღ◈。他有强烈的爱憎★◈ღ◈，用他的话说是“有恩报恩★◈ღ◈，有仇报仇”★◈ღ◈。他认为父亲对他的禁锢“不公平”★◈ღ◈。

　　特别是这一两年★◈ღ◈，老爷子不知该如何抉择★◈ღ◈，脸上都是烦躁与挣扎★◈ღ◈。褚一斌就是他最大的发火对象★◈ღ◈。“他只要觉得能把这个火发在我身上★◈ღ◈，他就乱发★◈ღ◈。哪怕你走一步路走歪了★◈ღ◈，拿个东西拿慢了★◈ღ◈，稍微有什么可以挑剔的★◈ღ◈，他就开始说你们这些人★◈ღ◈，办事靠不住★◈ღ◈。”

　　来自父亲的压力★◈ღ◈，是从童年时代就有的★◈ღ◈。小时候生活条件差★◈ღ◈，他缺钙★◈ღ◈，到了三四年级走路还摔跤★◈ღ◈。父子俩一前一后走着★◈ღ◈，他“啪”一下子摔倒了★◈ღ◈，褚时健不是鼓励★◈ღ◈，而是吼他★◈ღ◈：怎么这个岁数连路都不会走？你还会干嘛★◈ღ◈，会吃饭吗？他不敢哭★◈ღ◈，默默爬起来★◈ღ◈，继续走★◈ღ◈。

　　他大学毕业时★◈ღ◈，正是红塔集团极盛时期★◈ღ◈。他拼命想逃离父亲安排好的人生★◈ღ◈，认为这种爱太沉重★◈ღ◈，因为爱不让他独立★◈ღ◈，又因为爱★◈ღ◈，恨铁不成钢KB体育sports★◈ღ◈，★◈ღ◈。“这最无聊★◈ღ◈，最伤害人”★◈ღ◈、“我不想要★◈ღ◈，想躲开”★◈ღ◈。

　　褚时健当时提出条件★◈ღ◈，说他结了婚就可以让他出去★◈ღ◈。他立马找人结婚★◈ღ◈，离家后不久便离婚★◈ღ◈。30年后他面对我们★◈ღ◈，把这段关系定义为★◈ღ◈，完全为了赎得自由而进行的婚姻★◈ღ◈。

　　褚一斌先到了日本★◈ღ◈，后来又流浪到香港★◈ღ◈、新加坡★◈ღ◈，最初是不愿意回去★◈ღ◈，到了1995年褚家出事★◈ღ◈，变成了回不去★◈ღ◈。羁旅新加坡★◈ღ◈，一晃10年★◈ღ◈。

　　但二人终究是父子★◈ღ◈，打断骨头连着筋★◈ღ◈。褚一斌记得父亲最脆弱的时刻★◈ღ◈。那是2005年★◈ღ◈，母亲马静芬因为癌症在上海治疗★◈ღ◈，褚时健当时也病倒了★◈ღ◈。因为身份敏感★◈ღ◈，褚一斌已多年没有回国★◈ღ◈。

　　那一次他实在担心★◈ღ◈，从新加坡飞到上海★◈ღ◈。早上7点多进了病房★◈ღ◈，褚时健看到他★◈ღ◈，一下子跳起来★◈ღ◈，抓住他的手★◈ღ◈，“你怎么回来了★◈ღ◈，有没有问题？”他眼睛里那种关心和在意★◈ღ◈，褚一斌活到40多岁从来没见过★◈ღ◈。

　　到了2012年底★◈ღ◈，一生强悍的褚时健★◈ღ◈，对儿子做出妥协★◈ღ◈。跨国电话里★◈ღ◈，他问远在新加坡的褚一斌★◈ღ◈：“我年纪大了★◈ღ◈，也跑不动了★◈ღ◈，你看怎么办？”

　　2017年6月★◈ღ◈，“内斗”的传言早已停歇ta66.app番茄社区★◈ღ◈。褚时健也终于决定与自己内心停战★◈ღ◈。他花了两年时间★◈ღ◈，做出了决定★◈ღ◈。

　　2018年春夏时节★◈ღ◈，褚一斌就将正式接管哀牢山这片孕育了“褚橙”的果园★◈ღ◈。此后褚时健将只承担顾问的工作★◈ღ◈，不再管具体业务★◈ღ◈。目前★◈ღ◈，公司已经由褚一斌的女儿★◈ღ◈、从海外留学归来的褚楚代管★◈ღ◈。

　　被问到如何看待褚时健的决定时★◈ღ◈，李亚鑫没有回避★◈ღ◈。他说自己支持褚老的任何决定★◈ღ◈，一切听他们的安排★◈ღ◈。“我从一无所有★◈ღ◈，1200块钱工资★◈ღ◈，做到现在★◈ღ◈，有了自己的基地和选果厂★◈ღ◈。而且褚老教我做事★◈ღ◈，教我很多为人的道理★◈ღ◈，我觉得人不能太贪心★◈ღ◈，他能教会我这两点足够了★◈ღ◈。现在我已经看得很淡了★◈ღ◈。都无所谓★◈ღ◈。”

　　但还是能在某个瞬间看出★◈ღ◈，他并非毫不在乎★◈ღ◈。采访快结束时★◈ღ◈，我随口问到★◈ღ◈，褚老早年有没有提过接班人的问题？他迅速告诉我★◈ღ◈，提到过★◈ღ◈，并报出了那篇新闻报道的出处★◈ღ◈，拿起手机要搜出来★◈ღ◈。最初他没找到★◈ღ◈，中途起身接了个电话★◈ღ◈，再找★◈ღ◈，终于找到了★◈ღ◈，展示给我看kb体育官网app下载★◈ღ◈。

　　那是2010年凤凰网的一篇报道★◈ღ◈，接受采访时褚时健说★◈ღ◈，自己还可以干个七八年不成问题★◈ღ◈，到那时外孙女和外孙女婿培养得也差不多了★◈ღ◈，这片果园就交给他们★◈ღ◈。

　　褚一斌相信资本的力量★◈ღ◈。这是他在新加坡那些年摸爬滚打的经验★◈ღ◈。他靠金融投资kb体育官网app下载★◈ღ◈，养活了一家人★◈ღ◈。前些年★◈ღ◈，他也跟褚时健提过要引入投资★◈ღ◈，或打包上市★◈ღ◈，被褚时健拒绝★◈ღ◈。

　　这次采访他主动提起★◈ღ◈，“在某个阶段★◈ღ◈，他很反感产业和资本市场的融合★◈ღ◈，有好几篇文章都提到★◈ღ◈，对上市他是条件反射式的反对ta66.app番茄社区★◈ღ◈，大家就说他是一个匠人★◈ღ◈，我说错★◈ღ◈，绝对是错★◈ღ◈。如果他是匠人★◈ღ◈，在九十年代★◈ღ◈，云南省的第一条高速公路是他修的★◈ღ◈，澜沧江的水电站ta66.app番茄社区★◈ღ◈，他去做了★◈ღ◈，投了上百亿★◈ღ◈，也是跟银行借钱去投的★◈ღ◈。这是一种战略★◈ღ◈，一种格局★◈ღ◈。”

　　两个半小时的采访★◈ღ◈，他花了近一个小时来解释★◈ღ◈，资本会对褚橙这个品牌有多大的伤害★◈ღ◈。一边说★◈ღ◈，他掏出书包里的方便面★◈ღ◈，身边放着行李箱★◈ღ◈。这个月★◈ღ◈，他从云南飞到武汉★◈ღ◈，再到深圳★◈ღ◈、上海★◈ღ◈，最后去广西★◈ღ◈，都是拜访经销商★◈ღ◈。褚橙的品牌★◈ღ◈，维护起来并不容易★◈ღ◈。

　　这是他最害怕失去的东西★◈ღ◈。“如果大量的资本进入★◈ღ◈，他们是要求回报的★◈ღ◈，你必须拼命扩基地★◈ღ◈，或去搞其它的投资KB体育登录App官方★◈ღ◈！★◈ღ◈，到时候褚橙品质怎么保证呢？国外的水果企业没有一家上市★◈ღ◈，为什么不上市？因为农业的标准化太难了★◈ღ◈。不应该要褚橙去赚钱★◈ღ◈，去搞资本的钱★◈ღ◈，这对品牌是很大的影响★◈ღ◈。”

　　和两人对话下来★◈ღ◈，能感觉到他们在许多方面观点迥异★◈ღ◈，甚至有隔空辩论的意思★◈ღ◈。但实际上★◈ღ◈，这么久以来★◈ღ◈，他们没有真正坐下来好好聊过★◈ღ◈。

　　他们活在一个这样特殊的家庭★◈ღ◈。《褚时健传》的作者周桦有过一个被喻华峰称为“睿智”的论断★◈ღ◈：除了李亚鑫★◈ღ◈，这个家里几乎每个人内心都有过巨大的伤痛★◈ღ◈，而且在很多年里★◈ღ◈，一家人没有生活在一起★◈ღ◈。回看这个家庭的经历★◈ღ◈，许多过往是一般人难以承受的★◈ღ◈。显然★◈ღ◈，要求褚家能够像寻常百姓人家一样有着无忧无虑的快乐★◈ღ◈，实在是太苛求了★◈ღ◈。

　　但他们有最基本的共识★◈ღ◈，那就是在生活里维持和气★◈ღ◈。褚时健老了★◈ღ◈，他们希望自己至少能做到★◈ღ◈，不让老人再去揪心他们的关系★◈ღ◈。

　　宣布继承人的决定后★◈ღ◈，所有人都觉察到了褚时健身上的轻松感★◈ღ◈。他终于撂下了人世间塞给他的最后一个难题★◈ღ◈。

　　《褚时健传》作者周桦每年都会与他见面★◈ღ◈。她说现在他最希望的是安静★◈ღ◈：“褚老是一个对平淡生活非常有渴望的人★◈ღ◈，这些年外界对他的打扰太多了★◈ღ◈。”

　　圆圆过生日时★◈ღ◈，他会给她写信★◈ღ◈。年纪大了★◈ღ◈，他写不了太多东西★◈ღ◈，但会反复说的是做人的道理★◈ღ◈，希望她实实在在地把事情做好★◈ღ◈。在周桦看来★◈ღ◈，这实在“深情”★◈ღ◈。

　　我和李亚鑫吃了一顿饭★◈ღ◈，饭桌上他说自己不吃鸡肉——因为在圆圆坐月子时★◈ღ◈，褚时健总是煲好鸡汤送到她家里★◈ღ◈，圆圆只喝汤★◈ღ◈，李亚鑫只好“消化”了太多的鸡肉★◈ღ◈。

　　他对圆圆的孩子同样用心★◈ღ◈，一儿一女★◈ღ◈，男孩儿的小名是他起的★◈ღ◈，叫小胖★◈ღ◈。女孩儿直接跟了他姓褚★◈ღ◈。有一次★◈ღ◈，小胖想吃西瓜★◈ღ◈，但那时西瓜没上市★◈ღ◈，褚时健叫驾驶员开车跑了40公里★◈ღ◈，从通海县买了西瓜回来★◈ღ◈。

　　他们就住在一个小区★◈ღ◈，走路两分钟就到★◈ღ◈。李亚鑫夫妇忙★◈ღ◈，要是有两天他们没回家吃饭★◈ღ◈，第二天一大早起来★◈ღ◈，褚时健准在他们家门口坐着★◈ღ◈，已经等了很久了★◈ღ◈。这是无声的提醒★◈ღ◈。

　　他也思念褚一斌远在新加坡的3个孩子★◈ღ◈。平常★◈ღ◈，他不管和谁都是讲云南话★◈ღ◈，当年国务院副总理朱镕基来考察★◈ღ◈，他也是一嘴云南话应对★◈ღ◈。唯一能逼他讲普通话的★◈ღ◈，就是新加坡的孩子们★◈ღ◈。有时候他们故意使坏★◈ღ◈，说★◈ღ◈，啊★◈ღ◈，爷爷★◈ღ◈，听不懂★◈ღ◈。他一着急★◈ღ◈，就憋出一嘴蹩脚的普通线月★◈ღ◈，网上有消息说他去世了★◈ღ◈。褚一斌那天在公司谈事★◈ღ◈，一路电话不断★◈ღ◈，最开始他觉得没什么★◈ღ◈，直到中午11点★◈ღ◈，王石的电话也来了★◈ღ◈，一接通那边语气沉重★◈ღ◈：“兄弟啊★◈ღ◈，你要沉住气啊★◈ღ◈！”他问什么意思★◈ღ◈，王石说“老爷子不是走了吗？”

　　知道这件事★◈ღ◈，在玉溪家里做饭的褚时健笑了★◈ღ◈。“我现在知道了★◈ღ◈，原来社会上还有这么多人关心我啊★◈ღ◈。”褚一斌说★◈ღ◈，他心里扎实着呢★◈ღ◈。

　　90岁的日子★◈ღ◈，热闹消失了★◈ღ◈，时代程式开发★◈ღ◈、历史★◈ღ◈、命运这些大词也都消失了★◈ღ◈。他还在kb体育官网app下载★◈ღ◈。他早起买菜★◈ღ◈。他逗逗家里两只大狗★◈ღ◈。他去子孙家里串门儿★◈ღ◈。他给老伴儿夹点菜★◈ღ◈。书是不看了★◈ღ◈。光阴在玉溪大营街这宅子里缓慢地流逝★◈ღ◈。

　　他脸上已经有了那样一种淡定自若的神态★◈ღ◈，似乎一切已尘埃落定★◈ღ◈。这世上任何事★◈ღ◈，都将不再和他产生关系★◈ღ◈。